Кафка – гений абсурдизма, поэт тревоги, собиратель страхов человеческих, виртуозный демонолог и мрачный фантазер. По собственному определению - «кровный брат» Достоевского и Гоголя.
Не то чтобы просто великий писатель, а уникальное культурно-историческое явление, феномен, литературная вещь-в-себе, испещренная буквами лента Мебиуса. Иррационализм, жуть, безнадега, надлом… И высокий гуманизм, искренняя вера в светлое, созидательное начало, спрятанное в каждом человеке. Так сразу и не разглядишь, но Кафка, прежде всего, очень добрый писатель.
Родившийся в Праге 3 июля 1883-го года, в детстве Кафка недополучил родительского внимания.
Отец – выбившийся из низов оборотистый коммерсант, галантерейный оптовик – отличался строгостью. Впоследствии Кафка напишет об отце: «из-за тебя я потерял веру в себя, взамен приобрел безграничное чувство вины».
С детства Франц был замкнутым и обществу сверстников предпочитал собственные фантазии, сочинений историй. Это, однако, не помешало ему закончить Карлов Университет в Праге, став доктором права, и устроиться чиновником в страховое ведомство. В сферу его деятельности входило расследование дел, связанных с производственным травматизмом – и можно только представить, чего будущему классику пришлось насмотреться на работе.
Между прочим, существует теория, что Кафка как страховой чиновник внес столь значительный вклад в популяризацию только-только появившейся строительной каски, что был награжден за это золотой медалью Общества техники безопасности.
Худой и высокий, застенчивый и необщительный, нервный и мнительный, он был ужасно неуверен в себе, постоянно сутулился, считал себя нескладным: «Все, не связанное с литературой, я ненавижу… Мне скучно ходить в гости, страдания и радости моих родственников наводят на меня безмерную скуку. Разговоры лишают все мои мысли важности, серьезности, подлинности».
При этом Кафка обладал природным обаянием, был чертовски остроумен.
Носил один и тот же костюм, не ел мяса, не пил вина, отказывался от шоколада и чая – по-своему экстравагантный типаж. Он сторонился женщин и этим как будто бы только подогревал их интерес к себе.
Франц Кафка всегда нравился женщинам. Он их тоже любил, но странною любовью.
Фелиции Бауэр он делал предложение три раза. Самое странное, что все три раза
она его принимала.
Пожалуй, самое сильное личное влияние на Кафку оказала Фелиция Бауэр. Они познакомились в 1912-м году. Ему на тот момент было 29, ей – 25.
Фелиция вернулась домой в Берлин, завязалась переписка. Работая со словом Кафка, не чувствовал скованности личного общения, тут он был просто неотразим. Его письма – шедевры эпистолярного жанра.
Вполне возможно, что кроме искренней симпатии к Фелиции им двигало еще одно чувство: острая нехватка обратной связи. Будучи совершенно равнодушным к славе, тиражам и почестям, которыми одержимы многие начинающие авторы (по собственному признанию, писательство было для него глубоко интимным делом, чем-то сродни молитве), он все-таки остро нуждался в понимающем читателе.
Фелиция являла собой полную противоположность Кафке – властная, практичная и совершенно не интересующаяся литературой.
Их первое, как бы сейчас сказали, оффлайн-свидание состоялось спустя полгода переписки. Кафка признался в любви («…желал бы обрести способность жить вечно, если бы мог быть рядом с тобой»), и без особой надежды на согласие сделал девушке предложение. Ее решительное "Да!" несколько отрезвило убежденного холостяка.
После горячего признания Франц принялся бомбардировать Берлин письмами, в которых делал акцент на свои худшие качества: слабый, больной, необщительный, молчаливый, грустный, упрямый… Но решительную Фелицию этим было не пронять.
Наконец, Франц уже открытым текстом предложил расстаться, в очередной раз ссылаясь на слабое здоровье, делающее его вовсе непригодным к счастливой семейной жизни. Тональность переписки охладилась.
А потом в какой-то момент Кафка вдруг вторично сделал предложение. Как он пояснил Максу Броду: «не могу жить вместе с ней и не могу жить без нее». Всё было сложно!
"Разлучница" Грета Блох.
Фелица отправила в Прагу своего агента – подругу Грету Блох. Большая ошибка.
Встретившись с ней, Кафка вдруг принялся оказывать девушки всяческие знаки внимания, а после ее отъезда начал переписываться уже с ней. Самым неоднозначным с этической точки зрения в этой истории выглядит, что имя Фелиции фигурировало в этой переписке, продолжавшейся год, довольно часто.
Гораздо позднее фрау Блох даже утверждала, что родила от Кафки сына, который умер в возрасте шести лет, и о существовании которого сам Кафка не знал, но эта история выглядит очень сомнительной.
В конце концов, в 1914-м году, в Берлине, состоялась помолвка Кафки и Фелиции. В личном дневнике мнительный писатель дал однозначную оценку произошедшему: заковали в цепи, как преступника!
Его творчество питалось ощущением одиночества. Сможет ли он вообще писать, перестав быть одиночкой?! «Любовь душат страх и самобичевание…»
Пока счастливые родители жениха с невестой планировали церемонию, а Кафку продолжали мучить сомнения, в дело вступила Грета Блох, которая внезапно решила раскрыть подруге глаза на ее ветреного жениха. Ознакомившись с содержимым писем, Фелиция сама расторгла помолвку №2. И тут, конечно же, дело не в каком-то намеренном злословии и предательстве, а скорее в наивной детской откровенности Кафки. А что, так разве нельзя было?
(в какой-то момент Франц даже всерьез рассматривал возможность «брака втроем», но не вполне осознавал, как лучше подать эту идею Фелиции)
Франц и Фелиция, которая любила и вышла замуж. Но не за Франца!
Удивительно, но переписка Кафки и Бауэр после этого не прекратилась.
В письмах к бывшей невесте Франц винит во всем себя, называет себя злым мальчишкой, обещает выбраться из ямы, в которую загнал себя сам.
Проходит три года, и вот Кафка снова делает предложение. Фелиция, будто забыв про все, соглашается.
На этот раз церемония помолвки проходит в Праге. Но через месяц у Кафки открывается легочное кровотечение – первая весточка прогрессирующего туберкулеза, который погубит писателя. Теперь уже дело было не только в мнительности и нервах.
Восприняв это как мрачнейший из знаков, Кафка вновь отказывается от свадьбы. Это трагическое время в его дневнике запечатлено так: «Я плакал. Всё сложно, лживо и… справедливо».
Пройдет много лет, Кафка напишет Фелиции еще одно письмо, на этот раз уже последнее, где скажет «мы могли бы быть счастливы сегодня без всех этих жалких уверток и вздохов…» Могли бы? Кто знает.
Фелиция вышла замуж, родила двух детей, переехала в США. Практичная и решительная, она почти никогда не вспоминала о пылком увлечении юности, даже когда само имя его стало синонимом целой эпохи.
"Простушка" Юлия Вохрыцек.
В 19-м году, находясь в немецком пансионате, Кафка познакомился с Юлией Вохрыцек. Они решили обручиться спустя год после знакомства, но в дело вмешался отец Франца, который рассудил, что необразованная и небогатая горничная, дочка сапожника, не ровня его сыну.
В 1920-м году в жизни Кафки появится антипод Фелиции – журналистка Милена Есенская, страстная и эмоционально нестабильная. Она была замужем за столичным банкиром, вела богемный образ жизни, вроде бы, даже увлекалась наркотиками…
А самое главное, что она была одной из тех немногих, кто еще при жизни увидел в Кафке гения. Она растормошила этого издерганного меланхолика, который всерьез просил ее перед свиданием: «не пугай меня - не появляйся неожиданно сбоку или сзади…» Ради нее Кафка даже выбрался из своего привычного закутка в столицу – в Вену!
Меланхоличный Франц и пылкая Милена.
Проведенное вместе время он впоследствии вспоминал как самое счастливое в своей жизни.
Она занималась его переводами. Кафка умолял Милену оставить мужа и быть вместе. Но ее, натуру горячую и непоседливую, по-настоящему храбрую (в 44-м она, участница чешского Сопротвиления, погибнет в концлагере) не мог не насторожить идеал отношений Франца: «просто тихо-мирно уляжемся вместе, чтобы умереть…».
Милена и Франц расстались, но она оставила одно из лучших пояснений к запутанной биографии и сложному характеру писателя: «Он абсолютно не способен солгать, как не способен напиться. У него нигде нет прибежища и приюта. Он как голый среди одетых…»
Франц и Дора, его последняя любовь.
В 1923-м, отдыхая на Балтике, Кафка познакомится с польской еврейкой Дорой Димант, 25-летней воспитательницей детского сада. Кафка переедет к ней в Берлин, вместе они проживут 11 месяцев.
После смерти писателя, хотя женаты официально они не были (в этот раз против были родители невесты, которые не сочли тяжело больного писателя хорошей партией для дочери), девушка называла себя «Дора Кафка». Франц умер у нее на руках 3 июня 1924-го, ровно за месяц до своего 41-летия.
Эмили Дикенсон: Великая Белая затворница
А что, если Мьевиль
Что читать снежной весной: Террор Дэна Симмонса
