И пока мы ждем экранизацию, давайте поговорим про сам роман, уже успевший стать легендарным.
Он был написан в 2007-м и на русском переиздавался неоднократно. Это идеальная книга для долгого чтения в непогоду - "снежная", толстая, увлекательная. Полная тайн, загадок и очень, очень страшная.
Симмонс – мастер по части литературных перевоплощений, он писал и ужасы, и космическую фантастику, и исторические детективы, и нуар. И «Террор» - безусловно, лучшая его вещь.
Это вдумчивый «толстый» роман. Не просто криптоисторический триллер, а как бы книга про все на свете: от изучения человеческой психологии до увлекательного экскурса в эскимосскую мифологию. Тут и романтический эпос про первопроходцев, и постмодернистский «слоеный пирог».
Так что и рецензия на него короткой не получится.
Завязка основана на реальных событиях. Британская полярная экспедиция 1845-1848 годов на кораблях «Террор» и «Эребус» (т.е. «Ужас» и «Мрак») пыталась найти Северо-Западный проход – морской путь через Канадский арктический архипелаг. И сгинула в полном составе, в количестве 129 человек.
Все новые факты, которые могли бы пролить свет на судьбу моряков, появлявшиеся на протяжении последних ста семидесяти лет, ничего толком не проясняли, а только делали картину произошедшего все более «ужасной» и «мрачной».
История эта будоражила не одно поколения художников и литераторов, начиная с современника событий Чарльза Диккенса.
Скандальная картина Эдвина Генри Ландсира "Человек предполагает, а Бог располагает",
из-за которой нехило "бомбило" у нескольких поколений англичан.
Еще в 1859-м году на острове Кинг-Уильям в капсуле, спрятанной в груде камней, было обнаружен главный документ, позволяющий строить гипотезы о судьбе полярников.
Это стандартная форма оповещения, принятая в тогдашнем британском флоте, заполнена руководителем экспедиции Франклином, с позднейшей припиской другой рукой. Сообщение Франклина гласит, что корабли, не сумев найти прохода через льды, перенесли зимовку, но «все в порядке» (это подчеркнуто).
Более поздняя приписка сделана на полях документа: сообщается о том, что затертые льдами корабли покинуты, Франклин мертв, потери экспедиции - 9 офицеров и 15 матросов, а капитан «Террора» Крозье и капитан «Эребуса» Фитцджеймс вместе со своими людьми собираются выступать на юг, в сторону Канады (на Рыбную реку Бака).
Что с ними случилось дальше – неизвестно.
Попытка реконструкции событий. Что случилось с экспедицией на самом деле, известно
не в большей степени, чем то, что произошло на "перевале Дятлова".
Многочисленные экспедиции обнаружили на том же Кинг-Уильяме и в его окрестностях разрозненные человеческие останки и артефакты, записали отдельные обрывочные свидетельства аборигенов, которые, кажется, только еще больше запутали дело. Останки отдельных прототипов героев симмонсовского романа были опознаны, о принадлежности других ученые спорят до сих пор, после многочисленных ДНК-тестов и антропологических реконструкций.
Среди версий гибели экспедиции - и отравление некачественными консервами, и голод, и гипотермия, и цинга, и даже каннибализм… Лишь в 2014-м году канадцам удалось обнаружить лежащий глубоко на морском дне рядом с Кинг-Уильямом полуразрушенный остов «Эребуса». А в 2016 и «Террор», сохранившийся не в пример лучше (и тут особенно интересно сравнить их реальное местоположение с версией Симмонса).
Но добраться до них не так просто, тамошние климатические условия затрудняют исследовательские работы и современным ученым со всей их аппаратурой и отлаженным снабжением.
Страшно даже представить, каково было зимовать во льдах морякам 19-го века.
Представить это и попытался Дэн Симмонс. И получилось у него нечто грандиозное.
"Эребус" на морском дне
В романе предостаточно героев, рассказчики периодически сменяют друг друга, у каждого своя история и свой характер.
В центре повествования – капитан Крозье, ирландец, меланхолик, белая ворона в Британском флоте, функциональный алкоголик с разбитым сердцем, планирующий пустить себе пулю в лоб, когда иссякнет запас виски. При этом Крозье – настоящий лидер, чувствующий ответственность за каждого из своих людей, интуитивный управленец и просто совершенно несгибаемый человек.
Начальник экспедиции Франклин – пожилой, религиозный, состоявшийся национальный герой, хронический неудачник, не справившийся с доверенной ему в подчинение австралийской колонией, еще в молодости в одном из арктических походов вынужденный съесть собственные башмаки.
Молодой врач Гудсир – робкий и неуверенный в себе, совершенно «лишний», шаг за шагом зарабатывающий авторитет и становящийся настоящим профессионалом.
Бывалый ловелас и циник лейтенант Ирвинг, сбежавший в экспедицию от неуклонной женитьбы, а в результате впервые почувствовавший настоящее высокое чувство – и вовсе не к настоящей леди. К дикарке, эскимоске, "Леди Безмолвной" – немой аборигенке, которая прибилась к экспедиции, и явно разбирается в происходящем получше англичан, но вот только рассказать ничего не может.
Офицер-джентльмен Фитцджеймс, из «самого красивого мужчины» в Британском флоте постепенно превращающийся в собственную тень.
Помощник конопатчика Хикки из мелкого заговорщика и трюмного растлителя постепенно мутирующий в какое-то неуправляемое хтоническое зло. И еще много других ярких и запоминающихся героев.
Иллюстрация для обложки одного из изданий "Террора" Дэна Симмонса.
Каждый из них претерпевает какую-то свою мутацию, превращение. "Террор" Дэна Симмонса - роман о том, как меняются люди под давлением внешней среды - и не всегда в лучшую сторону. Это роман Изменений. Как постоянно меняется арктическое небо – от непроглядной черноты до разноцветных всполохов цветного сияния, как меняются громоздящиеся вокруг кораблей льды и торосы, в которых так легко заблудиться и замерзнуть насмерть, так меняются и герои, от лица которых ведется повествование. Меняются «углы камеры» и трактовки событий. Роман-пазл состоит из множества кусочков, которые предстоит собрать читателю, если он окажется достаточно внимателен и терпелив.
Это история про мужественных людей в суровых обстоятельствах. При этом испытания, выпавшие на их долю, увеличиваются в геометрической прогрессии. И главная проблема тут не в страшном холоде, обморожениях, просроченных консервах, нехватке витамина С… За вихрями вьюги, за торосами - в двух шагах от затертых во льдах кораблей бродит безмолвное Зло. Не просто громадный зверь, похищающий часовых, а нечто еще более зловещее, агрессивное и могущественное.
Поначалу герои принимают его за необычайно крупного белого медведя, но довольно быстро выясняется, что даже этих знаменитых своей свирепостью арктических хищников безымянное существо без проблем включило в свою пищевую цепочку.
Спасательная экспедиция. Вельбот найден под снегом. Один из скелетов раздет,
второй - в двух шинелях и заряженным ружьем (так и не выстрелил). Дно вельбота
засыпано ложками-тарелками, взятыми с непонятными целями, и шоколадом, который
никто не съел. Нос вельбота смотрел не на юг, куда моряки собирались идти, а на север.
Симмонс, своей популярностью во многом обязанный хоррорам, и тут остается верен себе. Даже когда его герои решают как-то отвлечься от царящих вокруг «ужаса» и «мрака» и устроить себе новогоднюю вечеринку, сценарий ее один из матросов списывает с рассказа малоизвестного на тот момент мистера Эдгара По «Маска красной смерти».
Дэн Симмонс, по специальности - учитель английской литературы, просто не может удержаться от подобных «пасхалок» и отсылок, они щедро рассыпаны по роману.
Автор не то чтобы сгущает краски (полярная ночь вообще небогата оттенками), а скорее разгребает снег, раскалывает лёд… а под ним открываются какие-то засасывающие хтонические бездны.
Трагическая (ну а какая еще, при таком материале?) развязка романа и недвусмысленный авторский вывод шокируют читателя. Не вдаваясь в детали и спойлеры, хочется заметить, что классический сюжет про сильных и смелых людей, вступивших в схватку с враждебной средой и неблагоприятными обстоятельствами, чтобы погибнуть или победить, Симмонс развивает в неожиданную сторону. Что для того, чтобы почувствовать себя среди ледяного ада, как дома, надо перестать быть собой, стать кем-то другим и самому себе вовсе незнакомым.
Кадр из сериала "Террор".
Судя по трейлерам, атмосферу романа авторам вполне удалось поймать. Сериал должен получиться зрелищным и захватывающим.
В продюсерах значится Ридли Скотт, давно известный своей искренней любовью напустить в кадр снегу.
И актерский состав подобрался что надо: в роли Крозье - Джаред Харрис (Прайс из «Безумцев» и Мориарти из «Игры теней»), в роли Франклина - Киаран Хайндс (Манс-налетчик из «Игры престолов). Гудсир – Пол Риди (незабываемый киллер-стиляга из «Утопии»), Фицджеймс – Тобайас Мензес (Эдмур Талли из все той же «Игры престолов»).
Ждем!
Великая Белая затворница
А что, если Мьевиль
Ленин как брат Лоры Палмер
