3 августа 1980 года человечество рыдало. Разумеется, только прогрессивная его часть. Потому как, без слез умиления и сладкой грусти невозможно было смотреть, как над стадионом «Лужники» в бездонное московское небо взлетает на шариках олимпийский Мишка.
Удивительное зрелище сопровождалось рвущей сердце песней Александры Пахмутовой и Николая Добронравова в исполнении Льва Лещенко и Татьяна Анциферовой. Но через слезы все равно прорывалась мысль: «Как? Как он летит, Мишка этот? Им управляют? Где он...