3 августа 1980 года человечество рыдало. Разумеется, только прогрессивная его часть. Потому как, без слез умиления и сладкой грусти невозможно было смотреть, как над стадионом «Лужники» в бездонное московское небо взлетает на шариках олимпийский Мишка.
Удивительное зрелище сопровождалось рвущей сердце песней Александры Пахмутовой и Николая Добронравова в исполнении Льва Лещенко и Татьяна Анциферовой. Но через слезы все равно прорывалась мысль: «Как? Как он летит, Мишка этот? Им управляют? Где он приземлиться?» Конструкция, которой Советский Союз поставил точку в Московской Олимпиаде, не просто впечатлила. Она потрясла!
Причем, мы-то, советские люди, прекрасно понимали, что у организаторов шоу не было ни махонького шанса на ошибку. Такая ответственность за всю страну! Мишка должен был лететь величественно, красиво, куда-то там, «в свой сказочный лес».
Надо отметить, что главный медведь СССР мог и не полететь вовсе. Боясь ответственности, или перестраховываясь, или, исходя еще из каких-то своих аппаратных соображений, глава Спорткомитета СССР Марта Грамов решительно запретил эту часть программы. Причем, аргумент привел убийственный: «Медведи не летают». Но на всякого спортивного руководителя в ту пору мог найтись свой член Политбюро ЦК КПСС.
Им оказался так называемый «серый кардинал» партии, ведущий ее идеолог Михаил Суслов. Он смог оценить масштабную задумку и легко просчитал, какой резонанс полет Мишки вызовет в мире. После этого, никто ни о каких запретах уже не смел заикнуться.
Но Мишка – это же не только красивый образ на шариках. Но и сложная конструкция. Которую изготовили в Загорске (нынешнем Сергиевом Посаде), в специализированном НИИ резинотехнических изделий. Тут еще со времен войны специализировались на выполнении особо важных заданий. Скажем, в 40-е годы специалисты НИИ делали дирижабли, защищавшие небо Москвы. А в 60-е ими была изготовлена подушка, позволившая прилуниться советским космическим кораблям. Всем этим важным изделиям Мишка пришелся кем-то наподобие родственника.
С ним пришлось повозиться, понятно. Конфигурация изделия уникальная, попробуй, заставь все такое добро лететь ровно. Для этого, кстати, и были нужны гроздья шариков. Талисман Олимпиады-80, надутый гелием и непилотируемый, безупречно улетел. А приземлился он в Подмосковье, в лесу. Оболочка изорвалась о деревья, увы. Так что потом публике на ВДНХ демонстрировали «дублера» Мишки. Как водится, на всякий пожарный случай их изготовили два экземпляра.