Отечественному читателю, далекому от науки, Сергей Беляков известен, прежде всего, как автор НФ-рассказов, публиковавшихся в профильных журналах и межавторских сборниках «Эксмо» и «Снежкома», а также авантюрно-приключенческого романа «Остров Пинель», вышедшего в серии с говорящим названием «Покет-бук», и, видимо поэтому, незаслуженно прошедшего мимо радаров жанровой критики. Это остроумные истории в духе мастеров «золотой эры сайфая» Шекли и Саймака, с парадоксальными фантдопами и сильной иронической составляющей.
Роман «Ликвидатор» - это, конечно, совсем другая литература, как по манере подачи, так и по интонации. Автора-мемуариста с автором-фантастом роднит разве что неизменно богатая изобразительная палитра – очень «живой» русский язык, и поистине чеховское внимание к деталям.
То, что в официальных документах и СМИ именуется чеканной формулировкой «Ликвидация последствий аварии на Чернобыльской атомной электростанции» (звучит почти как «Оказание интернациональной помощи дружественному афганскому народу», несущее за собой столько же мрачных смыслов), в книге предстает как набор ярких, очень атмосферных и «вещественных» эпизодов. Читатель будто сам чувствует, как крадет его дыхание респиратор-«лепесток», в какой-то момент из-за загадочных химических реакций окрасивший усы рассказчика в огненно-рыжий цвет. Читатель будто собственными глазами видит крошечную фигурку одинокого сварщика, как ни в чем не бывало работающего на одном из самых опасных участков станции – прямо напротив развороченного 4-го энергоблока – деловито и спокойно делающего свою работу… Вот знаменательный пример того чувства, что сплотило тогда, в восемьдесят шестом, тысячи самых разных людей. Не оголтелого шапкозакидательного порыва, а совершенно вменяемого и спокойного желания делать свою работу, там, где это сейчас необходимо, и делать ее хорошо. Того чувства, что привело в райвоенкомат и самого автора, имевшего надежную «бронь», на что армейский чиновник ответил недоуменным взглядом и таким характерным обывательским «и чего тебе дома-то не сиделось?»…
«Ликвидатор» вобрал в себя все маркеры великой и страшной Чернобыльской эпопеи: сочетание высокого нравственного порыва и неизменного бюрократического маразма, страшного и смешного. Сочетание заурядных бытовых проблем и какой-то особой, если так можно выразиться, поэтики столкновения обычного человека с чем-то, не до конца еще укладывающимся в пределы человеческого рассудка… Пугающая перспектива ежедневного накручивания портянок, с которой сталкивается новичок-резервист. Трогательные подарки уезжающих на Большую Землю ветеранов – блок импортного «честерфильда»; совершенно необходимые в Зоне солнечные очки, которые невозможно достать ни за какие деньги. Настоящий борщ в столовой научного персонала в противовес капустной бурде из полевого лагеря. Дерн на территории расположения бригады, который необходимо методично, по квадратам, срезать лопатой накануне вручения Почетного Знамени ЦК КПУ. Споры под проливным дождем о судьбе злосчастного автокрана, перекосившегося прямо на глазах у высокого начальства. Случайно найденная в самом сердце ЧАЭС теплица с высохшими розами – абсолютно желтыми из-за потери хлорофилла. Одинокий лось, вышедший на опушку, чтоб поглядеть на перекур возвращающихся со смены ликвидаторов – каким-то чудом его еще не прикончила радиация…
Один из самых драматичных эпизодов повести - «ходка на крышу» (создатели упомянутых выше «Полураспада» и «Мотыльков» пытались передать ощущения участников этих операций при помощи кинематографических средств, но довольно сдержанное описание Белякова продирает в разы сильнее) – 25-ти этажная лестница, на которой бесконечной вереницей стоят люди; терпеливое пятичасовое (!) ожидание, чтобы, облачившись в что-то среднее между доспехами средневекового рыцаря и облачением космического захватчика (защитные свинцовые пластины, рукавицы, сапоги, шлем, воняющий химикалиями костюм-«пропитка», тяжелый баночный респиратор, очки-консервы), в течении 60 секунд (ни секундой больше – дозиметры зашкаливают!), обливаясь потом и задыхаясь, колоть ледорубом и сбрасывать лопатой с крыши уцелевшего третьего энергоблока оплавившийся радиоактивный битум…
Автор подтверждает сходство происходившего с атмосферой творчества Стругацких и Тарковского. Как и в «Сталкере», наш современник сталкивается тут с пугающей, незримой Силой. С какой-то безжалостной и подлой космической Стихией, которая убивает молча и исподтишка, отравляет самые обычные предметы (так, покидая Зону, автор оставил в ней собственную записную книжку), подстерегает буквально за каждым углом - там, где сталкеры Стругацких швыряли свои гайки, дозиметристы втыкают сигнальные флажки. Но задача ясна и определена: усмирить эту разбушевавшуюся стихию, облечь этот извергающийся вулканический кратер в свинец и бетон Саркофага, не пустить ядовитую дрянь за пределы Зоны. И если «Сталкер» - история одиночки, то «Ликвидатор» - это по-босховски многофигурная композиция. Ученые-ядерщики и армейские резервисты, солдаты-срочники и водители-наемники, строители и медики, и даже партийные карьеристы, коллекционирующие «микрорентгены» для облегчения дальнейшего продвижения по службе - с кем-то рассказчику, а следом и нам, удастся познакомиться поближе, но большинство лиц, скрытых марлей повязок и поролоном респираторов, сливаются в сновидческий калейдоскоп. Это объясняется сумасшедшей ротацией кадров на ЧАЭС, салтыково-щедринской административной чехардой, где всё, в итоге, сводится к индивидуальным дозам полученного облучения.
Сюрреалистическая война-стройка, смесь фронтового «передка» и суперсекретного «ящика», НИИЧАВО в Сталинграде… Сколько потерянных жизней, сколько исковерканных судеб… Сколько самоотверженного героизма и номенклатурного абсурда… Советский Союз умудрился выиграть и эту, последнюю из своих войн. Над полосатой вентиляционной башней 3-го блока, как над Рейхстагом, заплескалось кумачовое победное знамя.
«Ликвидатор» Белякова не просто фиксирует события одного из мрачнейших периодов в истории нашей страны, с беспощадной честностью препарируя личный эмоциональный опыт автора; не только создает галерею портретов людей, которые, даже эту великую беду, ценой немыслимых усилий, сознательно обрекая себя на болезни и даже смерть, в конечном счете, превратили в победу международной науки (ведь, «кто предупрежден, тот вооружен» - как вынесено автором в эпиграф). Но дает исчерпывающий ответ на обывательский вопрос «а чего дома-то не сиделось?». Ну, кто-то же должен был. И если бы не они, то кто?
Английскую - бумажную! - версию книги можно заказать вот тут, а русскую, которая в РФ пока не напечатана, - прочесть здесь
Чернобыль: "лейтенантская проза" Сергея Белякова
Современные фотографии Чернобыля
