Кто бы знал, что в век цифровых технологий снова станут модными виниловые проигрыватели и, соответственно, виниловые пластинки. А ведь было время, когда их кучами выбрасывали на помойки. У меня лично не хватило мужества это сделать, и теперь я – обладательница более ста пластинок ( в основном – записи классической музыки, среди которых есть и уникальные).
В принципе человека всегда интересовало хранение звуковой информации. Увы, мы никогда не узнаем, как, допустим, играл на фортепиано Шопен или Шуман, ибо только в конце XIX века появилось долгожданное устройство для записи и воспроизведения звука. Сначала это было фонограф (1877 год), а потом уж граммофон, изобретенный немцем Эмилем Берлинером. Граммофоны быстро вошли в моду и изготовлялись на любой кошелек.
Представьте, у нас дома был граммофон, и я помню его роскошный раструб. Он ничего не воспроизводил, потому что был сломан, но мне нравилось в детстве прикасаться к нему. Мне казалось, что он живой, что внутри и вправду застыли звуки, голоса, песни. Он притягивал к себе именно своим молчанием. Но… Однажды граммофон унесли на чердак и там бросили. Темного чердака я ужасно боялась и лазать туда, чтобы полюбоваться своим другом, - на это у меня не хватило смелости.
Но вот в начале 1950-х моя дядя подарил маме патефон. А еще пластинки в придачу. Под патефон у нас дома танцевали, когда приходили гости, а я любила играть новенькими иголочками и с восхищением смотрела, как мама танцевала танго. С кавалерами, конечно.
Вообще, считается, что патефон – это неправильное название портативного граммофона и что такое название существовало лишь в Советском Союзе. Просто фирма-производитель патефонов Патэ, так и получилось слово «патефон». Патефон играл достаточно громко. Иногда его ставили на подоконник, а под окном устраивали танцплощадку. Наш домашний патефон был голубого цвета, довольно тяжелый, и мне строго-настрого запрещалось открывать его. Но я все равно открывала и играла выдвижной коробочкой для иголок. А научившись читать, рассматривала пластинки и прочитывала все названия. Потом задавала маме самые разные вопросы типа, а что такое парк Чаир. Это уже потом я узнала историю популярного романса К.Листова на слова П.Арского, а тогда как волнительно звучали бесхитростные слова, как завораживали!
В парке Чаир
распускаются розы,
В парке Чаир
расцветает миндаль.
Снятся твои
золотистые косы,
Снится веселая, звонкая даль…
На нашей домашней пластинке запись этого популярного романса звучала в исполнении Вадима Козина, но первым исполнителем был Аркадий Погодин, который благодаря танго получил признание и всевозможные титулы.
Ну что ж, патефон в конце концов тоже сломался и был выброшен даже не на чердак, а вообще канул. В небытие. И очень долго музыка в мамином доме не звучала, пока не появился проигрыватель. Большой такой, но по тем временам вполне приличный (это уже где-то в конце 60-х). Скорее всего, в 1967-м, потому что я помню и первую пластинку, которую я на нем слушала. Это была Кармен-сюита Бизе-Щедрина. Пластинку я привезла из Москвы. Тогда я уже училась в МГУ и была на премьере балета «Кармен-сюита», который был поставлен специально для Майи Плисецкой кубинским хореографом Альберто Алонсо в Большом. Потом я покупала самые разные пластинки и привозила их маме. А теперь они у меня в ящике лежат.
Недавно решила приобрести виниловый проигрыватель да не тут-то было. Дорогая штучка! Десять тысяч – самый дешевый. А хочется что-то получше. Например, с поддержкой Bluetooth. Но надо решиться: есть такие записи, которых на «цифре» просто нет. Вот такие дела.
Галина Мумрикова
Как создать пластилиновую ворону
