В тридцать третью годовщину страшной аварии на Четвертом энергоблоке Чернобыльской АЭС мы вспоминаем людей, которые в буквальном смысле жертвовали собой, чтобы спасти всех нас, чтобы не дать губительному атомному облаку распространиться дальше. Которые отдали свои жизни ради нашего будущего. Сергей Беляков - в 1986-м молодой ученый-химик, имевший надежную "бронь", в первые дни трагедии добровольно отправился в военкомат, потому что не представлял,что может поступить как-то иначе, что может остаться в стороне от этой общей беды, которая сплотила жителей всего СССР.
О своем опыте "Зоны" Беляков написал пронзительные и честные мемуары, которые с полным правом можно ставить в один ряд с "лейтенантской" прозой Великой Отечественной. Английская версия книги успела выйти раньше, чем русская: отечественный издатель пока не найден. Тем не менее, русскоязычная версия книги доступна для всех желающих.
В книге упомянуты многие участники тех страшных и героических событий, в числе которых - академик Валерий Легасов, Герой России, всего себя посвятивший ликвидации последствий страшной катастрофы, отец Инги Легасовой, председателя правления Союза Женских Сил.
-----------------------------------------------------------------
Уже тридцать с лишним лет отделяет нас от трагического апреля 1986-го, когда отдающий полынный горечью топоним «Чернобыль» вошел в международный лексикон так же прочно, как «перестройка», «спутник» и «самиздат». Автор этого отзыва, в ту пору дошкольник, тогда еще мало что понимал, но ощущение запомнилось: с телевизионных экранов и газетных фото смотрела разверзшаяся на месте 4-го энергоблока бездна, портал в Ад; черная дыра, в конечном счете, затянувшая в себя нечто могущественное, необъятное и трудноописуемое, скрывавшееся за звучной аббревиатурой СССР.
Нагромождение циклопических бетонных конструкций, апофеоз отечественной научной мысли, приручившей Мирный Атом, увенчанное красно-белой полосатой вентиляционной трубой, с вьющимися вокруг стрекозами армейских вертолетов навевавшей какие-то неуместные ракетно-космические ассоциации, и в самом центре которого вдруг возникло чудовищное жерло действующего вулкана… В сознании миллионов людей все это стало визуальным символом планетарной катастрофы, вплоть до наступления 21-го века, когда рухнули нью-йоркские башни-близнецы.
Кадр из мини-сериала "Мотыльки" (2013)
Катастрофа на ЧАЭС, со всеми ее апокалиптическими коннотациями и подходящими цитатами из Иоанна Богослова, стала чем-то вроде мрачного знамения, шокирующего пролога развала страны и последовавших «лихих девяностых». Интерпретации этих событий в нашей культуре переплетены неразрывно, как у Толстого явление кометы C/1811 F1 и наполеоновское вторжение. Почти сразу после катастрофы многие нашли пугающие пересечения реальных событий с содержанием повести «Пикник на обочине» Стругацких 1972-го года и его киноадаптации «Сталкер» 1979-го. Дальнейшие попытки творческой рефлексии множились год от года…
Из фильмов-сериалов, навскидку: сюрреалистический фильм-катастрофа «Распад» (1990), украинская драма «Аврора» (2006), артхаусная драма Миндадзе «В субботу» (2011), американский трэш-хоррор «Чернобыльские дневники» (2012), украинский мини-сериал «Мотыльки» (2013), разухабистая молодежная ТВ-хроноопера «Чернобыль. Зона отчуждения» (с 2014 по настоящее время)… Это только те медийные продукты, где Чернобыль, так сказать, вынесен на обложку. Бессмысленно перечислять все произведения, где ЧАЭС имеет сюжетообразующие упоминания (вроде довольно бестолковых третьих «Трансформеров») – список выйдет огромный.
Пост-чернобыльский сеттинг - заросшие лесом пятиэтажки Припяти, ржавое колесо обозрения, бесконечные ряды брошенной техники, колючая проволока и облупившиеся знаки радиационной опасности. Зона Отчуждения… Постапокалиптический мираж, вдохновивший создателей популярной серии игр «S.T.A.L.K.E.R.», и крупнейшего в отечественном книгоиздании проекта по ее новеллизации, в свою очередь породившего множество проектов-подражателей - это, буквально, СОТНИ книг…
То, что в действительности происходило на станции в первые месяцы после катастрофы, отступило за валом дальнейших медийных интерпретаций «по мотивам» - лихих страшилок про мутантов, артефакты и чудодейственный Монолит. Поэтому для тех, кто хочет докопаться до сути, узнать все из первых уст, книга, о которой пойдет речь дальше, станет настоящим глотком свежего воздуха.
«Ликвидатор» Сергея Белякова, в первой редакции появившийся в Сети в 2003-м году, не совсем то, что принято называть у нас «мемуарами», это не «Воспоминания и размышления» Жукова, с размашистыми движениями стрелок по географической карте и впечатляющими статистическими выкладками. «Ликвидатор» - это, во всех смыслах, «лейтенантская проза» - сам формат (скорее повесть, чем роман), фокус восприятия рассказчика, личностный конфликт, бритвенно-острый психологизм… Это не говоря о том, что рассказчик, вчерашний преподаватель днепропетровского химинститута, приехал «на войну» (именно так, без всякой иронии, называли участники событий происходящее в те месяцы на самой ЧАЭС и вокруг нее), натурально, «старлеем».
Продолжение следует.
