Едва наступив, лето тут же начинает вызывать во мне ощущение, что мне за ним - за летом! - не угнаться. Может ли быть иначе, если по-настоящему гармонично я себя чувствую, лишь сидя на мелководье с книжечкой в руке?
Море мне бы подошло вполне, но в Москве моря не вырыли (Московское, уж простите, не в счет), так что целый год я жду, когда, наконец, станет тепло. И я, наконец, смогу поехать на дачу - под Нижний.
До самого мая ностальгирую по тишине, чаю с мятой и листом смородины, вечерним посиделкам на крыльце (в будни можно петь в голос: никто не услышит соседи понаедут лишь на выходные!), даже по хозяйственным каким-то делам.
И - не смейтесь! - по вечерним возвращениям из города по каким-то делам. Дачный поселок не мегаполис: в десять вечера уже ночь. Черная-черная, безлюдная, бесфонарная, безмашинная. Стр-рашно! Десять минут пробежки от остановки до дома (ориентир огонек в окне каких-то добрых людей, на мое счастье живущих через дорогу) подкидывает в кровь адреналина.
И в то же время, отчаянно дрожа, ты точно знаешь, что вряд ли что-то жуткое случится на самом деле. Чего приличным маньякам делать в темноте нашего поселка? Кто может ему гарантировать, что на дороге появится какая-никакая завалящая жертва? Да никто. А персонально меня караулить умучаешься подгадывать возвращение. Так что можно бояться на манер котенка Гава адреналиново, но безопасно.
За городом лето чувствуется почему-то куда более явственно, чем в Москве. Тут вода синее, деревья зеленее и даже воздух пахнет… летом.
Тут солнце, Бейлис, малина, велосипед и минимум интернета. Смски приходят через два раза на третий, а чтобы позвонить, приходится много километров идти по снегу к воротам. Так что посты на сайт я пишу, буквально привязав записку с буковками к лапе голубя. Способ проверенный: в итоге буковки всё равно окажутся в Сети.
Даже телевизора и то нет. Ну, не красота ли? Как есть красота!
На даче я живу на все сто, даже не сомневайтесь. Хожу на родник за водой и в киоск за мороженым, поливаю картошку, качаюсь в гамаке, читаю старые журналы «Смена». Иногда расширяю программу, спустившись с откоса к реке, чтобы поплавать, а вечером жаря сосиски на костре. Небо синее, листья зеленые, ветер теплый.
И так странно потом возвращаться в Удивительный мир, где у прохожих чистые пятки и даже педикюр. Где нервы мотают не наглые рыбаки, а наглые автомобилисты, а в магазин не ходят в купальниках. Где яблоки и огурцы продают за деньги!
Как, как после всего этого безумия, этого отчаянного вихря жизни жить в тихой скучной Москве? Как-как. Грустно! Печально.
Утешает одно будет новое лето. И всё повторится, если, конечно, повезет.
Фото автора.
Дачные хроники: Последний день августа
Голова скульптора Вучетича
Подмосковье, Лето, Дача
Еще немного лета
