Внимание: в тексте много спойлеров и жестоких описаний.
Итак, можно ли любить фильмы режиссера, когда самого его ты считаешь чудовищем?
Кадр из фильма Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек».
"Новый фильм Ларса Фон Триера не похож на прочие. Это черная в некотором роде комедия (вот уважаемый мной Антон Долин, к примеру, поделился, что выходил с каннской премьеры со счастливым смехом). Главный герой - Джек - мучает и убивает людей, большей частью - женщин, после чего делает постановочные снимки с участием трупов для коллекции. На российской премьере с десяток зрителей покинули зал на сцене, где Джек отрезает живой еще женщине грудь. Сцена жесткая, но меня даже больше озаботила другая, еще раньше. И пожалуйста, не спешите записывать меня в ханжи и надменные моралисты - я довольно легко переношу насилие на экране, а Фон Триера до этого фильма считал одним из своих любимых режиссеров.
В одном из эпизодов Джек устраивает охоту. Он привозит на «пикник» симпатизирующую ему мать-одиночку с двумя детьми, после чего отстреливает их из ружья: сначала младшего, потом старшего ребенка (в таком порядке, мол, обычно поступают на охоте, ну не иронично ли?), - а затем заставляет мать изображать с ними идиллический пикник и кормить не остывшие еще трупы детей пирожком с ложечки.
Кадры из фильма Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек».
Меня эта сцена очень удивила: я не мог понять, каким низким уровнем эмпатии должен обладать человек, чтобы поверить в то, что мать станет так безропотно играться с ее мертвыми детьми - пусть даже и под прицелом винтовки. И я не про эмпатию Джека, а про эмпатию режиссера Фон Триера. Я уже не смеялся, и если не ушел из зала, то только ради того, чтобы понаблюдать за происходящим с исключительно исследовательской целью: появится ли за социопатией главного героя проблеск эмпатии его создателя? И - нет. Ничего кроме симпатии к герою и насмешливой брезгливости к его жертвам. Что я видел: как голосом серийного убийцы говорил сам Фон Триер.
Помните короткометражку Фон Триера «Профессии» в альманахе 2007 года «У каждого свое кино»? Там он сыграл сам. В конце, когда его спрашивают, чем он занимается по жизни, он отвечает не «Я режиссер», а «Я убийца». Такая зарисовка. Смех в зале.
В 2011-м на каннской пресс-конференции Фон Триер обмолвился, что симпатизирует Гитлеру, добавив «ну да, я нацист». За это заявление режиссера выдворили с фестиваля - решение понятное. При этом очень многие издания встали на сторону Фон Триера, например, российская Lenta.ru в заметке о скандале назвала случившееся «не очень удачной шуткой» Ларса. При этом кто не признал это шуткой, так это сам Фон Триер. Его комментарий был «Я такой, какой есть, и не могу изменить свою сущность». Не «это была шутка».
Ларс фон Триер (в центре) на пресс-конференции» вместе с
исполнителями главных ролей Мэттом Диллоном и Умой Турман
и кадр из фильма Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек».
Симпатизирует Гитлеру и Джек. Он симпатизирует 1) тиранам и 2) деятелям искусства. Ведь Искусство, по его словам, важнее человеческих жизней. Да, Джек - убийца, но он ценит музыку, архитектуру, его мечта - создать идеальный дом.
Но вернемся к женщинам Джека. К жертвам. Например, с одной из них у него даже вроде как отношения - они встречаются, ему очень нравится ее грудь (ее-то он и отрежет) и ее тупость. Он называет ее Simple (Глупышка). Себя, к слову - Мистер Изощренность. Весь фильм Джек успешно обводит вокруг пальца наивных, назойливых, жалких, слепых женщин, после чего убивает их. Немного странный сюжет для режиссера, который раньше снимал драмы с женщинами в центре?
Обычно сценарий Фон Триера выглядит так: есть героиня, не гений, но располагающая зрителя к себе; вскоре ее жизнь начинает рушиться, она теряет любимых, веру в людей, надежды, все, что составляет смыслы ее жизни. А потом, зачастую, и жизнь.
Когда взошла звезда Фон Триера, его страсть к жестоким концовкам выглядела артхаусной доблестью, плевком в сторону Голливуда с его хэппи-эндами. Хотя есть ли смысл на протяжении стольких лет строить свои сценарии на противопоставлении поп-маркету? Это выглядело бы довольно печально. Может, Фон Триер стремится преподать зрителям уроки на примере страданий его героинь? Скорее это относится к фильмам Аронофски. Какие уроки можно извлечь из «Меланхолии» или «Нимфоманки»? Но что, ЕСЛИ Фон Триеру просто нравится мучить их, его героинь - отрезать им грудь, отрезать им клитор, убивать их детей, лишать их всего? А заодно и втайне наслаждаться страданиями зрителей, которых он уже заставил им симпатизировать?
Кадр из фильма Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек».
«Ок, если Фон Триер так высокомерно относится к женщинам, как ему удается с ними работать?» - размышлял я, пока смотрел «Джека». Я прикинул тогда: «А что если они для него на площадке важны только как материал? Ну, покуда они справляются с этой ролью?»
Занятно, через несколько минут на экране Джек вдруг делится, что для построения его идеального дома ему нужен материал, обладающий собственной волей. И - строит дом из человеческих тел, из его жертв.
Вспомним Бьорк, первую звезду Фон Триера, с «Танцующей в темноте». По ее словам, съемки превратились для нее в ад - что Фон Триер оскорблял и унижал ее и в придачу домогался сексуально. Она говорит, что «всего через несколько лет» пришла в себя, и подозревает, что тот отпор, что она дала Фон Триеру, заставил его впредь быть уважительней с актрисами.
Не буду делать вид, что знаю, чем Ларсу насолили женщины. Известно, что у него были непростые отношения с матерью - немецкой коммунисткой, которая довольно поздно решилась ему рассказать, что его отец-еврей на самом деле не был его отцом, а настоящий папаша был «чистокровный» немец. После чего Ларс забил на иудаизм и принял католицизм.
Афиша фильма Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек».
В какой-то момент Джека спрашивают, почему он всегда выбирает жертвами женщин (все 4 предшествующие истории в фильме были красочными тому иллюстрациями). Джек отвечает, что убивал и мужчин. Тут нам показывают его новую жертву, и это - черный парень, военный. Среди героев фильмов Фон Триера к слову, нечасто встретишь черных. В «Нимфоманке» пара черных гопников трахают в «два смычка» помешавшуюся на сексе героиню. В «Мандерлее» черные рабы прислуживают белым хозяевам, потому что не знают, что рабство уже 40 лет как отменили. Где еще?
Вы можете спросить: зачем снимать такое «разоблачение» как «Дом, который построил Джек»? Зачем считай что заявлять зрителям в лицо «Эй, посмотрите, я хочу убивать»? В фильме есть сцена, когда Глупышка подбегает к полицейской машине и кричит, что ее бойфренд хочет ее убить, после чего подходит Джек и подтверждает, что да, он убийца. Полицейский на это отвечает: «Чуваки, бухайте меньше» и сваливает. На мой взгляд, для Фон Триера мы все - такие полицейские и такие Глупышки. До нас до последнего не дойдет, кто перед нами.
Я со своей стороны отныне отказываюсь верить в «не очень удачные шутки» Фон Триера. В одном из моих любимых фильмов «Шоссе» (очень вольной интерпретации «Красной шапочки») героиня юной Риз Уизерспун сталкивается с маньяком в исполнении Кифера Сазерленда, и тот сначала пробует ее убить, а после неудачной попытки делает вид, что это была корявая шутка. Так вот Фон Триер даже не скрывается. И я верю тебе, Ларс! Я верю, что ты - абсолютно больной садист, потенциально опасный социопат и нацист.
Кадры из фильма Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек».
В заметке 2011 года про каннский скандал с «нацистской шуткой» автор «Ленты» задается вопросом:
«Стоит ли оценивать произведения вместе с творцом?» и тут же сам дает ответ (новостные издания реально удивляют порой), что «здравомыслящим зрителям» ответ очевиден. Что ж, похоже, я - не воплощение здравомыслия. Конечно, каждый сам решает, как ему быть с фильмами «обосравшихся» светил. Смотреть ли «Красоту по-американски» и «Карточный домик», зная о привычке Кевина Спейси пользоваться служебным положением, чтоб подкатывать к тем, кто ниже по служебной лестнице? Не буду говорить, что для меня очевиден выбор «здравомыслящих зрителей». Тут, правда, стоит все же заметить, что одно дело - актер, и совсем другое - сценарист-режиссер, который доносит через фильмы собственную картину мира. Ужасно жаль, когда такой талант используется для трансляции своей болезненной тяги. Даже если то, что он выплескивает ее в творчество, помогает ему не выходить на улицы реально вредить людям. Я просто принял решение лично для себя: я больше не буду смотреть фильмов Ларса Фон Триера: ни новых, ни старых. Хватит с меня этого дерьма. Даже под минорный под рояль, даже под грустную скрипку - нет". (с)
А у вас есть режиссеры, фильмы которых вы теперь не будете смотреть ни за что?
Можно и без маньяков
Новинки сериалов: Чисто английские убийства
Мифический Джек Потрошитель
Фильм "Мама": Вашу Мать!
Фильм Прочь: очень черное кино
