Террорист-вундеркинд

Теодор Качински родился 22 мая 1942 года в Чикаго, штат Иллинойс. Его мать Ванда была из второго поколения польских эмигрантов, отца звали Теодор Ричард Качинский. В начальных классах учился в Чикаго. С 5 по 8 класс учился в школе Evergreen Park № 124. Тестирование, проведённое после пятого класса, показало, что его IQ равен 167, после чего ему было разрешено, пропустив шестой класс, поступить сразу в седьмой — это событие он назвал ключевым в своей жизни. Будучи ребёнком, Теодор боялся людей и зданий и играл рядом с другими детьми, но не играл вместе с ними. Он преуспел в учёбе, но обнаружил, что математика слишком проста для него. В этот период жизни он проводил много времени, запершись в своей комнате за решением дифференциальных уравнений. По окончании среднего образования Качинский многократно превосходил своих одноклассников и был способен решать наисложнейшие задачи. Впоследствии он был переведён в физико-математический класс, хотя всё ещё чувствовал себя интеллектуально ограниченным. Качинский пропустил одиннадцатый класс и с помощью курса летней школы окончил среднюю школу в возрасте 15 лет. Ему было предложено обратиться в Гарвардский университет, куда он и был принят в 1958 году в возрасте 16 лет.

Весной 1962 Качинский окончил Гарвард и продолжил обучаться на магистерскую и докторскую степени по математике в Мичиганском Университете. Его специализацией была очень узконаправленная тема в разделе комплексного анализа. Один из профессоров отзывался о диссертации Теодора следующим образом: «Я полагаю, что во всей стране ее поймут и оценят, наверное, десять или двенадцать человек».

В конце 1967 Качинский получил должность преподавателя математики в престижном университете штата Калифорния. В 1969 году покинул должность без разъяснения каких-либо причин.

Следующие два года Теодор вынашивал планы того, как стать полностью независимым от общества. Он начал читать разнообразную литературу, связанную с выживанием человека в условиях дикой природы. В 1971 году Качинский обосновался в лесу неподалеку от Линкольна, штат Монтана, и начал вести жизнь отшельника, добывая себе пищу охотой, занимаясь земледелием и периодически совершая вылазки в город. Среди заинтригованных и падких на слухи горожан Тед приобрел первое из своих прозвищ — «Отшельник». Многие жители города впоследствии упоминали о том, что Качинский нелюдим, ни с кем не общается и источает специфический запах.

На отшельнический образ жизни Теодора вдохновил известный натуралист, писатель и философ Генри Дэвид Торо, прославившийся благодаря своему произведению «Уолден или жизнь в лесу». В нем писатель критиковал американское правительство и общество того времени («Уолден» написан в 1845 году), призывал читателей во всем полагаться на свои силы, жить самодостаточно вне цивилизации и искать опору и утешение в природе. Качинский в некотором роде хотел повторить опыт Торо, однако, в отличие от писателя, который пробыл в лесу всего два года, Тед прожил в диких условиях двадцать пять лет.

Качинский быстро осознал, что жить таким образом невозможно из-за «разрушения окружающей дикой природы промышленностью и застройкой». Первоначально он совершал небольшие акты саботажа и диверсии против объектов, располагавшихся вблизи его хижины. Последней каплей, сподвигнувшей его начать кампанию взрывов, стал случай, когда он вышел на прогулку в одно из своих любимых диких мест и обнаружил, что оно разрушено и заменено дорогой. Он начал посвящать себя чтению книг по социологии и политической философии и усилил свою кампанию саботажа. Однако скоро он пришёл к выводу, что насильственные методы будут единственным решением того, что он видел как проблему индустриальной цивилизации. Он говорит, что потерял веру в идею реформы и считал насильственный коллапс единственным способом сломать техно-индустриальную систему. Качинский был ярым приверженцем защиты природы от влияния индустриального общества и видел источник всех бед в изначальной порочности социальной системы, которая разрушает природу и уничтожает права и свободы человечества и мстить самому обществу.

В 1978 и 1979 году две первые посылки взорвались в Северо-Западном университете Чикаго, но открывшие их люди отделались незначительными ожогами и порезами. Последние две бомбы Качинского, гораздо более сложные и мощные, убили своих адресатов. В 1994 году погиб управляющий PR-агентства Burson-Marsteller Томас Моссер, работавший с нефтяными компаниями; в 1995-м — лоббист лесной промышленности Гилберт Брент Мюррей. В 1979 году Качинский отправил бомбу авиарейсом № 444 авиакомпании American Airlines, на борту Боинга 727, летящего из Чикаго в Вашингтон. Из-за дефекта в механизме выбора времени она не взорвалась сразу, а стала дымиться, после чего самолёт совершил вынужденную посадку. Многие из пассажиров отравились продуктами горения, и им понадобилась серьёзная медицинская помощь. По словам властей, бомба была настолько мощной, что в случае взрыва самолёт был бы уничтожен.
После этого инцидента к расследованию подключилось ФБР и была создана спецгруппа, которая открыла горячую линию по номеру 1-800; была объявлена награда размером в $1 млн за информацию, которая приведёт к его захвату. Поиск Унабомбера стал приоритетной целью ФБР. На его пике одновременно были задействованы 125 агентов.

Одной из особенностей тактики Качинского было оставление ложных подсказок в каждой бомбе. Он сделал их трудными для обнаружения, чтобы заставить следователей поверить, что у них была подсказка. Первая подсказка была металлической пластиной, на которой были отчеканены буквы «FC», и которая была скрыта где-нибудь (обычно в заглушке трубы) в каждой бомбе. Одной из ложных подсказок, которые он оставил, была записка в неразорвавшейся бомбе; в ней было написано: «Wu — Это работает! Я говорил вам, что так и будет — RV». Более очевидной подсказкой были однодолларовые марки с изображением Юджина О’Нила, использовавшиеся для отправки посылок. Одна из бомб была замаскирована под книгу Слоуна Уилсона «Ледяные Братья». Качинский написал в Нью-Йорк Таймс письмо, в котором утверждал, что существует некая группа FC, которая несёт ответственность за эти взрывы. В то время как устройства изменялись в значительной степени, все кроме первого содержали инициалы «FC». Скрытые отпечатки пальцев на некоторых из устройств не соответствовали отпечаткам пальцев, найденным на письмах, написанных Kaчинским.

В 1995 году Качинский отправил по почте несколько писем разным адресатам, в том числе и своим прежним жертвам, обрисовывая в общих чертах свои цели и требуя, чтобы его сочинение «Индустриальное общество и его будущее», состоящее из 35 000 слов (также названное «Манифестом Унабомбера»), было напечатано дословно крупной газетой или журналом. Он заявлял, что после опубликования манифеста завершит свою террористическую деятельность. Было множество споров по поводу того, следует ли выполнять это условие. После рассылки следующего письма, в котором содержалась угроза убить ещё больше людей, Министерство юстиции Соединённых Штатов рекомендовало опубликовать сочинение. 19 сентября 1995 года брошюра была издана газетами The New York Times и Washington Post, с надеждой, что кто-то признает стиль письма. До этого издать манифест предлагал Боб Гуччионе из журнала Penthouse, но Качинский ответил, что Penthouse является «менее представительным», чем другие издания, и в случае опубликования манифеста этим журналом он сохраняет за собой право установить последнюю бомбу и взорвать её после публикации.

В своём манифесте Унабомбер утверждал, что «промышленная революция и её последствия были бедствием для человеческого рода». Первые параграфы текста посвящены психологическому анализу различных групп, прежде всего левых и учёных, и психологических последствий для человека от жизни в пределах «индустриально-технологической системы». Последние параграфы представляют собой размышления о будущем развитии этой системы и утверждают, что она будет неизбежно вести к концу человеческой свободы, призывают к «революции против технологий» и делают попытку указать, как она могла бы быть достигнута.
"Моральный кодекс нашего общества настолько требователен, что никто не может думать, чувствовать и действовать полностью моральным способом. Некоторые люди так чрезвычайно социализированы, что попытка думать, чувствовать и действовать нравственно, налагает серьезное бремя на них. Чтобы избежать чувства вины, они непрерывно должны обманывать себя о своих собственных побуждениях и находить моральные объяснения чувств и действий, которые в действительности имеют неморальное происхождение. Мы используем термин «сверхсоциализированный», чтобы описать таких людей".
"Представьте себе общество, которое подвергает людей условиям, которые делают их очень несчастными, а потом дает им наркотики, чтобы забрать несчастья. Научная фантастика? Это уже происходит в какой-то мере в нашем собственном обществе. Известно, что скорость клинической депрессии значительно увеличилась в последние десятилетия. Мы считаем, что это связано с нарушением процесса власти…"
"Индустрия развлечений служит важным психологическим инструментом системы, возможно, даже когда она состоит из большого количества секса и насилия. Развлечения служат современному человеку в качестве вынужденного средства спасения. Увлекаясь телевидением, видеоиграми и т. п., он забывает стресс, тревожность, фрустрацию, неудовлетворённость."
автор отмечает, что его манифест «изобразил левые взгляды в своей современной форме как явление, специфическое для нашего времени и как признак разрушения процесса власти», но что он сам «не имеет возможности утверждать уверенно, что подобные движения не существовали до современных левых взглядов», и говорит, что «это существенный вопрос, которому историки должны уделить своё внимание».
Андерс Беринг Брейвик, совершивший 22 июля 2011 теракты в Норвегии, написал манифест, в котором большие отрывки текста были скопированы из манифеста Качинского, с определёнными изменениями.

Ещё до публикации манифеста Линда, жена брата Теодора — Дэвида Качинского, подозревала, что Унабомбер — это Теодор. Дэвид сначала отвергал это предположение, но постепенно стал относиться серьёзнее. После публикации манифеста, в сентябре 1995 года, Дэвид Качинский (по его утверждению) просмотрел старые семейные бумаги и обнаружил, что идиолект писем Теда против злоупотребления технологиями в газеты 1970-х годов аналогичен употреблённому в Манифесте Унабомбера.

До публикации манифеста ФБР не раз проводило пресс-конференции для привлечения общественности к поискам Унабомбера. После публикации ФБР получало более тысячи звонков в день в течение многих месяцев, получила множество писем по почте. В это время в Чикаго Давид Качинский нанял частного сыщика Сьюзан Суонсон для того, чтобы осторожно исследовать версию о Теде. К 1990 году братья Качинские отдалились друг от друга и десять лет не виделись. Дэвид нанял Тони Бискигли из Вашингтона для систематизации получаемых Суонсон фактов и осуществления контактов с ФБР.
В начале 1996 года Тони Бискигли связался с аналитиком Клинтоном Р. Ван Зандтом и попросил сравнить манифест с копиями писем, полученных Дэвидом от брата. Ван Зандт пришёл к выводу, что письма и манифест написаны одним человеком с вероятностью 50/50 и рекомендовал клиенту Бискигли связаться с ФБР.
В феврале 1996 года Бискигли предоставил ФБР копию эссе, написанного Тедом Качинским в 1971 году. В штабе Целевой группы UNABOM в Сан-Франциско специальный агент Джоэл Мосс обратил внимание на общее в письмах. Дэвид предоставил группе оригиналы писем брата в оригинальных конвертах. Главный аналитик Целевой группы по поведению, специальный агент Кэтлин М. Пакетт неоднократно встречалась с Дэвидом в Вашингтоне, Техасе, Чикаго, Скенектади и Нью-Йорке. Через два месяца был выдан федеральный ордер на обыск хижины Теда Качинского.

Адвокаты Kaчинского попытались доказать невменяемость Качинского для спасения его жизни, но тот  отверг это. Назначенный судом психиатр вынес Качинскому диагноз параноидной шизофрении, но объявил его вменяемым. В своей книге «Технологическое рабство» Качинский вспоминает двух тюремных психологов, которые навещали его в течение четырёх лет почти ежедневно. Они говорили ему, что не видят симптомов серьёзного психического заболевания, и что диагноз параноидной шизофрении «нелепый» и «политический». Доктор Моррисон намекнул, что психологи и психиатры могут поставить любой диагноз, если им хорошо заплатят.
Kaчинскому предъявили обвинение в апреле 1996 года по 10 пунктам — в изготовлении, отправке по почте и использовании бомб, а также в убийствах Скруттона, Мозера и Мюррея. 22 января 1998 года Kaчинский признал себя виновным во всех обвинениях, однако позже попытался отозвать это заявление, утверждая, что оно было ненамеренным. Судья Гарлэнд Элиас Баррел-младший отклонил его запрос.
10 августа 2006 года судья Гарленд Баррелл-младший постановил, что личные вещи, изъятые в 1996 году из хижины Качинского в Монтане, могут быть проданы на «разумно рекламируемом интернет-аукционе». Материалы для изготовления бомб, а также рецепты и схемы бомб, продаже не подлежат. Доходы от реализации направлены на погашение суммы компенсации жертвам терактов
Среди проданного с аукциона есть оригиналы писем, журналы и другие документы, найденные в его хижине. По предписанию суда все ссылки на любую из жертв Унабомбера удалены перед продажей. Kaчинский возражал против такого редактирования на основании первой поправки в Конституцию США, считая любые изменения его произведений нарушением свободы слова. Аукцион завершился в июне 2011 года, выручка составила более $ 232 000.

Качинский отбывает 8 пожизненных сроков без возможности условно-досрочного освобождения , федеральной административной тюрьме особо строгого режима во Флоренции, Колорадо.

На вопрос не боится ли он сойти с ума в тюрьме, Kaчинский ответил:"Меня беспокоит то, что я могу приспособиться к этой обстановке, привыкнуть к комфорту и больше не возмущаться. По мере того как годы проходят, я могу начать забывать о горах и лесах. Возможность потерять эти воспоминания, утратить контакт с дикой природой беспокоит меня. Но я не боюсь того, что они собираются сломать мой дух".

Kaчинский активно пишет в тюрьме. Часть Специальной Коллекции библиотеки в университете Мичигана, содержит письма Качинскому от более чем 400 человек начиная с его ареста. В 2010 году сборник эссе Качинского и дополненный текст Манифеста были опубликованы Feral House под названием Technological Slavery. Хижина Kaчинского была демонтирована и хранилась на складе. Она должна была быть разрушена, но в итоге передана Шарлетту Холдману из группы защиты Kaчинского. Хижина выставлена в Музее новостей в Вашингтоне в июле 2008 года.. В обращении в апелляционный суд девятого округа Kaчинский возражал против публичной демонстрации хижины.
В Бостоне в сентябре 1995 года Лидией Эклс — бостонской художницей, которая давно была озабочена «тоталитарными тенденциями в технологии», и антинаталистом Крисом Корда была начата компания с целью избрания Унабомбера на президентских выборах в Соединённых Штатах в 1996 году. Была принята открытая форма комитета политических действий — Комитет Политических Действий Унабомбер. Комитет поддерживали многие анархисты, хардкор-панки, контр-культуралисты 60-х, эко-социалисты, пацифисты и примитивисты. Сторонниками также были децентрализованный коллектив анархистов CrimethInc и Церковь Эвтаназии.

В 2017 году вышел сериал от Discovery Channel, который называется «Manhunt: Unabomber» (в русской локализации: «Охота на Унабомбера»). История подана от лица агента ФБР, который ведет расследование дела о взрывах. В фильме имеются некоторые авторские допущения, однако в целом он довольно достоверно отражает как исторические события, так и идеологическую позицию Унабомбера.
Сам Теодор, в своем письме журналистам утверждал: «…Но я также отвечу на ваш вопрос о сериале Discovery Channel обо мне. Я сам не смотрел сериал, но, судя по тому, что люди пишут мне о нем, все, что про меня снято, в общем-то, вымысел».
Был ли Теодор Качинский романтиком и при этом весьма неглупым человеком? Да, безусловно. Был ли он хорошим, хоть и странноватым парнем в будничной жизни? Вполне возможно. Правильные ли он избрал методы для своей борьбы? Совершенно точно, нет. Но тем интереснее и противоречивее его история.