Да, мы живем, а их нет. Их, которые нас защищали. Они приходили к нам в школы, рассказывали о ней. О войне. Хотя чаще они молчали. Потому что говорить об этом было трудно. А потом они уходили. И с каждым годом их становилось все меньше, как будто на наших глазах засыхал источник ключевой воды…
Но мы-то их помним. И это – главное.
… А в моей памяти 9 Мая связан с бабушкиным любимым сыном Борей, который, закончив десятилетку первой средней школы Углича, поступил в Московское высшее общевойсковое командное училище им. Верховного Совета РСФСР. В начале 1942 года курсантов ускоренно в звании лейтенантов отправили на фронт. Боря погиб под селом Опочка в Калининской области (сейчас – Псковская).
Каждый год моя бабушка 9 Мая надевала единственное праздничное платье, черное в белый горошек, садилась у нашего старенького приемника «Кама» и слушала парад. Она никогда его так и не увидела по телевизору, которого у нас не было. Когда диктор говорил, что вот сейчас на Красную площадь вступают курсанты Училища Верховного Совета, бабушка беззвучно плакала и думала о Боре. Иногда она мне признавалась, что Боря мог бы стать генералом. Конечно, мог бы.
Сейчас его фамилия есть на мемориальной доске школы, которую потом закончила и я. А память о Боре потянулась ниточкой от бабушки и мамы ко мне, моим детям и внукам. Фотографии в семейном альбоме – это само собой. А несколько лет назад отыскала и Борину могилу в той самой Опочке под Псковом. Потом в Музее Главного Храма Вооруженных сил Сил России на Дороге памяти, набрав имя, отчество, фамилию и год рождения, перед глазами появилась маленькая табличка-запись о Боре: где призывался, когда погиб. Я долго стояла перед ней и вспоминала бабушку, слышала ее беззвучные слезы и скорбила вместе с ней. Иногда кажется, что Боря и не погиб вовсе, а просто смотрит на нас откуда-то и радуется, что мы помним, смотрим, плачем и радуемся.
… А вот моей маме 9 Мая 1945 года было 19 лет, и она после окончания педагогического училища преподавала в деревне Василево, что в Калязинском районе Тверской области, совсем недалеко от Углича. Война не дошла до этих мест. Мама учила первоклашек. Шел обычный урок. И вдруг в класс, рывком распахнув дверь, буквально ворвался директор школы и радостно выкрикнул: «Михална! Кончай уроки, все на площадь! Митинг! Победа!». Ребятишки вместе с учительницей гурьбой выбежали на улицу. Все плакали. Принесли патефон. Когда поставили пластинку со «Священной войной», началось вообще что-то необыкновенное – тот самый праздник, который мы по сей день воспринимаем «со слезами на глазах». Маме тогда казалось, что с этого дня все переменится, все будет по-другому, начнется новая жизнь. Ей в силу возраста просто трудно было тогда представить масштаб бедствий, которые принесла война. Рассказывала также, что вечером хозяйка, у которой мама снимала комнату, напекла пирогов, и они праздновали Победу. Была среда.
А на следующий день к 8 утра мама пошла в школу к своим первоклашкам. Ничего внешне не изменилось. По воскресеньям она ходила пешком через лес в Углич навестить смою маму – мою бабушку. Ничего не изменилось. Но на самом деле изменилось все. Просто до понимания Истории надо было дожить. Чтобы понять. Понять, что наша радость бытия покоится на ежедневном подвиге тех, кого уже нет. Поэтому мы плачем, потому что помним. Поэтому они с нами. С нами и мой дядя Боря, который так и не стал генералом…
Галина Мумрикова
