Сидим с дочерью дома, вечер. Уже поздно, часов одиннадцать. Раздается звонок на дочкином телефоне. Происходит какой-то тревожный разговор, судя по репликам дочери. Закончив, она рассказывает. Звонила дочкина подружка. Они бывшие одноклассницы, то есть девочке сейчас как и моей, девятнадцать. Маленькая, худенькая – метр в прыжке, толщиной с мизинец. У Валиной бабушки обнаружили неоперабельную опухоль мозга, Валя очень расстроена, делится с моей своей печалью. Звонит так поздно, потому что идет с работы...
