Мне 5 лет, мы с сестрой шагаем по обе стороны от мамы по широкому тротуару. Осень... Большие кленовые листья шуршат у нас под ногами. Желтые, оранжевые, коричневые, в крапинку... Мы смеемся и собираем из них букеты. Для мамы. Мама очень любит такие букеты. Она улыбается и целует нас. Она такая красивая! Самая красивая на свете! Мама несет их домой и бережно раскладывает между страниц самых толстых книг. рядом с нашими детскими рисунками....

Мне 10, и мне страшно. Я уже знаю, что мама болеет. И мне нужно ...