Кто ушел, того не трудно любить

«Кто уходит – того не трудно любить», - сказал Франц Кафка. И был прав, так как большинство произведений этого необычного чешского еврея были опубликованы только после его смерти.
Франц Кафка был странным и талантливым. Он много болел, всего боялся, стеснялся и комплексовал. На все имел свое мнение и с трудом общался с людьми.  Есть мнение, что самые сильные его произведения остались не закончены по причине боязни «замахнуться на высший авторитет».

Недалеко от центра Праги  в зажиточной еврейской семье родился Франц Кафка. Отец – деспот. Мать – тихоня. Считается, что Франц Кафка – идеальный экземпляр для демонстрации теории Фрейда в действии: нарушенные детско-родительские отношения стали причиной испуганной, загнанной в угол личности.

Первые страшные картины в воображении мальчика появились, когда отец запер его за какой-то проступок на всю ночь на балконе. Тогда кривые очертания проплывающих над головой облаков казались ребенку страшными чудовищами. К слову, Кафка как любил, так и ненавидел Прагу. Он называл ее «матушкой с когтями», которая не отпускает, и мечтал поджечь ее с двух сторон, чтобы сгорела дотла и отпустила своих жителей. Однако самому уехать из ненавистного города характера не хватало. Все проблемыиз детства. Маленький человечек, трясущийся от страха на холодном балконе, вырос в большого испуганного человека, однако крайне неординарного и талантливого.

Кафка не отличался особыми успехами ни в гимназии, не на работе. Он ненавидел все, что окружало его в жизни. Кроме свободного времени, которое было только его. И это время он тратил на то, чтобы писать. Так ему казалось, что жизнь его не так пуста и никчемна. Он считал своими «соратниками» русских писателей Федора Достоевского и Николая Гоголя.

Однако, несмотря на все свои странности и некую социофобию, Кафка был человеком влюбчивым, хотя очень страшащимся семейных отношений. Несколько раз писатель делал предложение возлюбленным, но потом уходил в тень, боясь своей же дерзости и неизвестного семейного будущего. Впрочем, сама любовь ему не очень-то была нужна. С большинством своих женщин он почти не встречался, а лишь вел переписку. Кажется, что и женщины ему нужны были лишь для того, чтобы было кому на бумаге излагать в письмах свое мнение, рассуждать. Все увлечения Кафки по большому счету были лишь дружескими связями в эпистолярном жанре.

В жизни Франца Кафки были романы с женщинами, которые длились от двух дней до нескольких лет. «Отпугнуть» молодого человека можно было любым пустяком: сказать не то слово, или не с той интонацией, не тем жестом выразить эмоцию, чем дать волю  его болезненной мнительности. Но если роман хоть как-то завязывался, то начиналась бурная переписка. Письма Кафки и его возлюбленных в большинстве своем – прекраснейший образец любовных посланий, которыми по сей день зачитываются филологи и автобиографы Кафки.

Кафка страдал множеством болезней от мигреней до импотенции, от «проблем с головой» до туберкулеза гортани. Умер писатель на руках у своей последней возлюбленной, в 41 год. Его последней волей было: чтобы сожгли рукописи. И если бы его друг был таким послушным, то сегодня мы вряд ли бы знали о таком необычном и очень глубоком писателе, как Франц Кафка. Друг ослушался последней воли писателя, и рукописи сохранил. Однако часть рукописей находилась у возлюбленной Кафки, и вот она, как преданная и честная дама, исполнила волю Кафки.  Товарищ же опубликовал рукописи чешско-немецкого еврея. Так мир узнал о Франце Кафке. И мир его полюбил.

Действительно, прав был писатель: кто уходит – того не трудно любить.

Белла Ахмадулина
Работа словом
Роскон 2018: счастье быть фантастом