Врубеля можно уподобить комете, просиявшей на небосклоне среди множества звёзд разной величины и скоро угасшей. Его талант кажется возникшим словно ниоткуда – так не похоже его творчество на то, что выходило из-под кисти его предшественников и современников. На фоне господствующего тогда импрессионизма, который весь – лёгкость, изменчивость, неуловимость, мгновенность, Врубель кажется слишком, пугающе мощным, каждый его герой монументален и вечен. Но и признать его последователем академизма, считавшегося безнадёжно устаревшим, современники тоже не желали. Уже после его смерти русские критики пустили красивую, но беспочвенную идею, что художник был провозвестником кубизма. Не нашлось ему определения и после революции: апологеты соцреализма причислили его к декадентам и тем обрекли на задворки искусства. Однако время разрушает установленные людьми рамки и ограничения: искусство Врубеля давно пережило всех, кто пытался определить ему место в общем списке и теперь предстаёт перед нами и предстанет перед нашими потомками в скорбном величии.
Истоки этой скорби – в детстве художника. В трёхлетнем возрасте он лишился матери. Через четыре года отец Врубеля, строевой офицер и военный юрист, женился на известной пианистке. Отношения в семье были вполне благополучными, мальчику уделялось пристальное внимание: так, уже в восемь лет, когда стали заметны задатки таланта, будущий великий художник был определён в рисовальные классы. Однако тёплые отношения он сохранил только с сестрой. Вообще детство Врубеля было богато на впечатления, подчас контрастные, чему способствовал род занятий его отца, подразумевавший частые переезды. Достаточно сказать, что родился Врубель в Омске, а гимназию закончил в Одессе. Ничто тогда не предвещало, что этого юношу, получившего золотую медаль, общительного, начитанного, многообразно одарённого, ждёт великая, но трагическая судьба.
Ему предстояло блестяще учиться в Московском университете, затем отбыть воинскую повинность и, отринув юридическую карьеру, погрузиться в стихию искусства, получить опасливое признание ещё при жизни, жениться на красавице, талантливой оперной певице – и, пережив единственного сына, закончить свои дни в психиатрической больнице, уже слепым. Это позволило современникам, облегчённо вздохнув, объяснить властную силу его полотен банальным сумасшествием. Но время расставило всё по своим местам, и мы видим гения, знающего тайну, но хранящего молчание: слишком тяжела эта тайна для обычного человека. Но каждая его картина – намёк на эту тайну, просьба разгадать её и понимание бесполезности просьбы…
Демон
Пан
Царевна-лебедь
Ангел с кадилом и свечой.
