Предхеллоуинская сказка про смерть, одиночество и ноябрь. Хотя нет, про любовь,тепло и уют.) Про кота.
Комната над баром – идеальное место для того, кого манит запах рома и специй. Того, кто страшится тишины и одиночества. Того, кто боится, что за ним придет ноябрь. Не бойся, человек. Холоду жизни нет хода туда, где пахнет виски и лимоном, где от шума в три ночи лопаются перепонки. Туда, где живет кот. Давай, человек, стягивай штаны с лампасами. Ложись, ують кота. Тот уткнется холодный носом в твою теплую подмышку, и ты, наконец, сможешь уснуть. Тятя.
В потолок стучат – обычная история. То ли Грета, женщина-гигант, пляшет на барной стойке, стукаясь тремя макушками о потолок. Макушки всегда в синяках и мозолях, но Грета – веселая девица. То ли говорящая лошадь бывшего джигита, а нынче билетера Асланбекова, забыв о существовании всемирного тяготения, скачет по потолку. Ей скучно и тесно сидеть одной вечерами в билетной будке, и Асланбеков берет ее в бар. Здесь собираются все цирковые, вышедшие на покой, хотя чего нет в этом баре, так это покоя.
Брови человека и во сне насуплены так, что того и гляди, сломаются пополам. С таким лицом думают о спасении мира, не меньше. Еды себе насыпать не может, посмотрите на него, опять весь день не ел. Но поспать о спасении мира – это первое дело и практически человечий долг. Ты спи, спи, не вставай, просто насыпь коту, у него лапки. Нет, в ванную не ходи! Нет, сегодня
там нет удава. Да что ты за человек такой, нормального мяу не понимаешь! Пошел: тяп, тяп.
Налил, залез, лег. Снова коту забота – ходить по краю, тревожно заглядывая в мутную воду. Паника, паника, любовь, любовь. В воде плещутся невезения, страхи, тяготы; водоворотами кружатся вокруг острых человекиных коленей. Они не тронут, пока кот следит, а кот - да. Если какая-то смеет раскрыть маленькую острую пасть, кот ее шлеп, кот ее тык, фьють когтем из воды. Вот этими самыми лапками, да. Напасть превращается в мыльный пузырь и лопается, взмывая к потолку. Вода опасна, но она – надо: смывает с человека усталости дня, неудачи года, смерть жизни. Смывает ноябрь.
Из-под коленей человека всплывает маленькая подводная лодка. Опять пробрались сквозь слив! На ней – самые отпетые: воздушные гимнасты, скрюченные от артрита, фокусники с дрожащими руками, шпагоглотательница ms Z, проткнувшая себя шпагой еще в 1976-м. Они не опасны, они про дружбу, хотя из-за ms Z человеку приходится принимать ванну в штанах с лампасами. Старые циркачи просто боятся ноября. Зря боятся: пока ты молод, до смерти рукой подать, а старость для циркача – золотое время. Кот осторожно дует, у подводной лодки отрастают крылья и несут ее в окно. Человек сердится: ему нравится ms Z, и он даже не видит, что она из пластмассы. Не сердись, человек, на кот. Не сердись и люби меня.
Я твой, а ты мой. Неприметный, как небо. Крохотный, как океан. Далекий, как рука, гладящая по щеке.
Ноябрь не наступит. Этот кот – про любовь.
Наталья Федина
