Если понимать под термином «герой» не главного персонажа в каком-либо действии, в романе например, а человека отчаянной смелости и упорства в достижении цели, то в отечественной истории для меня это
Георгий Седов. Моряк, полярник и невероятный энтузиаст. Не только он, понятно, но Георгий Яковлевич однозначно в первой шеренге.
Коса кривая, коса смертельная Сегодня я вспомнил старшего лейтенанта Седова не просто так. 5 мая отмечается 140 лет со дня его рождения. Есть небольшая оговорка. В дошедших до нас документах значится, что родился-то он 3 мая 1877 года, а пятого — крещен был. Но сам Георгий Яковлевич, заполняя в свое время какие-то бумаги, собственноручно обозначал вторую дату. То есть 5 мая. Ему виднее, верно? Впрочем, к масштабу личности и его подвигу во имя науки, а даже больше — во имя государственного престижа России, это имеет самое маленькое отношение. Занятная деталь, не более.
На свет Егорка Седов появился в поселении донских казаков Кривая Коса, которое уходит, хоть и не очень далеко, в Азовское море. Нынче это поселок Седово на юге ДНР. Как у нас шутят, курорт республиканского значения. Большинство «пансионатных» селений Приазовья сейчас временно контролируют украинские каратели, отчего-то считающие, что это их земля, и море их.
Линия фронта проходит от Седово в считаных километрах. Раньше из Донецка сюда можно было на машине за час доехать, теперь все два уйдут. Дорога скверная, часто встречаются блокпосты с непременной проверкой документов. И прочих атрибутов военного времени достает: армейские машины по трассе попадаются регулярно, пришлось увидеть и грузовик с невеселой табличкой «Груз 200». Коса войны продолжает свою страшную жатву.
Зато зверья, птицы всякой расплодилось! Война фауне, оказывается, гораздо меньшая помеха, чем хозяйственная деятельность человека. Фазаны по дороге носятся, как у себя дома, успевай только маневрировать.
Земляк капитана Татаринова Я ехал в родные места Георгия Седова накануне его юбилея и все думал, как его из глухого угла области Войска Донского занесло к Северному полюсу. Нет, желание выбраться из рыбачьего поселка, где будущему полярнику чуть не с младенчества приходилось вместе с отцом ловить азовских бычков, вполне понятно. Жили бедно, часто и впроголодь. Батя нашего героя был человеком плодовитым, работящим, крепко пьющим. Настрогал девять детей, но когда был в состояние трудиться, так и жили терпимо. А как впадал в запой, все в кабак тащил, хоть беги из дома от такой напасти.
Георгий и побежал. Причем не куда-то, а к мечте. Хотел стать капитаном, и смог это сделать. Правда, это скоро сказка сказывается, а что ему пришлось испытать, чтобы выучиться, найти свое место, да просто элементарно выжить, тут можно тома написать и гору сценариев для кино. Собственно, кое-что и написано, и снято. В капитане
Татаринове из советской приключенческой классики, в книге и фильмах «Два капитана» от биографии Седова многое взято.
Причем в книге куда больше, нежели в кино. Сталинский лауреат
Вениамин Каверин специально изучал судьбу Георгия Седова, общался с его соратниками, фиксировал различные интересные повороты и драматические фрагменты. А один из докладов знаменитого уроженца Приазовья писатель и вовсе цитирует чуть ли ни буквально.
Собственно, и капитан Татаринов, по задумке автора, не в мифическом Энске делал первые свои шаги, а на азовском побережье. А погиб, как и Седов, в Заполярье, штурмуя Северный полюс. Хотя понятно, что образ Татаринова собирательный, там и от других отважных путешественников многое взято. Просто Седов просматривается четче всех остальных.
Да! Отдадим должное элегантному ходу Каверина. Писал-то он Татаринова с Седова, но и собственную экспедицию последнего в книге упомянул. Она спасла одного из уцелевших членов экипажа —
Ивана Татаринова. Здорово, да? Вымышленного полярника спасают полярники настоящие.
Долгая дорога из нищеты 
Помнится, в подростковом возрасте, читая об экспедиции Георгия Седова, я представлял ее как проект гигантского значения. Почему-то думалось, что была солидная государственная поддержка. Ведь это же не шутка — Северный полюс покорять. Вопрос национального престижа, никак не меньше. Правда, меня подспудно смущало, что у подобного масштабного начинания в лидерах обозначен всего-то старший лейтенант.
Теперь многие вещи видятся иначе. Седов завершил свои земные дни в 37 лет. Молодой, в принципе, человек был, в самом расцвете сил. В имперские времена в такие годы можно было и в полковники выслужиться, если не в генералы. Но Георгию Яковлевичу понадобилось слишком много времени, чтобы просто выбиться из нищеты рыбацкого поселка в морские офицеры, стать непререкаемым авторитетом в мире гидрографии, войти в различные солидные научные общества (не за родовитость или капитал, а за талант и фанатичную преданность науке). У него не было денег и покровителей, все приходилось добывать самостоятельно.
В музее Седова (поселок Седово, улица Седова, 1, — отличный адрес, не находите?) хранится кошелечек, который Георгий Яковлевич подарил своей супруге. Знаете, мне показалось, что он ей прямо давал понять: мол, в миллионерах их семья значиться не будет никогда. Кошелек мизерный, разве что для нескольких мелких монеток.
Но Седов настырно, в чем-то даже маниакально, шел к большой цели и в 1912 году отважился на форсирование событий. Ему не давала спокойно жить мысль, что
Руаль Амундсен, наметивший экспедицию на следующий год, прославит Норвегию, а Россия останется не у дел. Седову был важен сам факт: нога русского человека ступила на макушку земного шара раньше.
Русская плата за мечту Вот только проект его сочли безумным в министерствах и ведомствах. Между прочим, правильно рассудили. Слишком много в нем было фантастики, а риска еще больше. Государственного финансирования выделено не было. По сути, для сбора средств на экспедицию пустили по кругу шапку. Жертвователи награждались жетоном на ленте. В музее Седова один такой хранится. Симпатичный, красивый жетон, вот только далеко не каждого он заводил и вдохновлял.
Николай II внес в фонд проекта 10 тысяч рублей. Как частное лицо! Обратили внимание? «Кровавый тиран» лично задумку поддержал, во всяком случае, оценил отвагу организаторов. Но настаивать на выделении казенных средств считал неуместным, раз уж соответствующие чиновники сочли выделение бюджета невозможным.
Катастрофические сложности с подготовкой никак не смущали храброго безумца Седова. Думаете, он не понимал, что шансов погибнуть у него в разы больше, чем перспектив оказаться на Северном полюсе? Уверен, что понимал прекрасно. Он к тому моменту был опытным путешественником, участвовал в целом ряде экспедиций, пусть и не столь амбициозных. Зато и лучше экипированных.
Готовность принести себя в жертву во имя большой цели — это очень по-русски, не находите? Подозреваю, что Георгий Седов наверняка даже знал, что назад ему не вернуться. Но шел на верную смерть, только бы достичь полюса. И ладно, что не вернется, зато флаг установлен… Этот флаг, кстати, моряки уложили с ним в могилу, когда Седова не стало.
Экспедиция была оснащена в совершеннейшем эконом-варианте. Старенький корабль «Святой великомученик Фока», слабые собаки для упряжек, скверные и недостаточные припасы… Но Седов не унимался. Ему и команду-то удалось собрать с трудом. Видя жалкий уровень оснащенности, прикидывая адскую сложность маршрута, опытные моряки, пусть и вполне смелые ребята, списывались на берег, уходили. Даже радиста найти не удалось, так что передовую технику для связи — большой по тем временам дефицит — пришлось оставить в Архангельске.
Два года, с 1912-го по 1914-й, экспедиция боролась с Арктикой. И предсказуемо уступила в этой неравной схватке. Команда смогла вернуться, в не самом лучшем физическом состоянии, конечно. Изможденные, битые цингой и прочими болезнями полярники первого поколения. Многие вскоре умерли.
А Георгий Седов упокоился на острове Рудольфа. Уже не имея возможности двигаться, он приказал матросам привязать себя к саням и все равно идти вперед. Да, могила его очень далеко на севере, но и на очень существенном расстояние от полюса. Надо ли было идти на такую жертву? Для него ответ был однозначным: надо. На такое способен далеко не каждый. Седов был способен. Герой потому что, обыкновенный русский герой.
