Игрушек у Машки нет. Развлекает она себя хождением по палатам и знакомством с новыми пациентами. Машку все любят, насовывают ей в карманы печенье и яблоки. Машка до еды не жадная. Она еще не научилась заныкивать. Она теряет печенюшки, оставляет их по подоконникам и чужим тумбочкам. Например, можно запросто найти надгрызенное яблоко у себя под подушкой.
Машка умеет говорить "сьти" - "здрасьте", "ка" - "пока", "не" - "нет", "гав"- ну это "гав" и "ми" - это "мяу". Еще Машка говорит "да". "Да" в смысле "алло", приставляя ладошку к уху и изображая телефонный разговор.
Маруся общительна, доброжелательна и дружелюбна. Но и не ластится.
И еще - она никогда не плачет.
В ЦРБ под присмотр медперсонала Маша вместе со своей матерью была определена после письма соседей в милицию - дома жестоко пили и били маленькую Машку смертным боем.
Мамашкиного терпения в больнице хватило ровно на неделю. Любовь к водочке пересилила любовь к дочке. Мамаша подняла кулак... Машку отбили у родительницы медсёстры. Потом позвонили по ноль два...
Почти два месяца Машка живет в детском соматическом отделении ЦРБ. У нее есть бабушка, дедушка, мама и папа, родные дяди и тети, но к ней никто не приходит и не приносит гостинцы.
Ее старенькую, с чужого плеча, ношенную-переношенную одежонку стирают в больничной прачечной…
Она сама, САМА, большой алюминиевой ложкой ест сухую больничную кашу и пустой суп…
Она засыпает без маминого поцелуя…
Маленькая-маленькая Дюймовочка, Машка…
Зато здесь она всегда сыта и довольна жизнью.
Зато здесь она научилась говорить «сьти», «ка», «не», «гав» и «ми».
И никто здесь не сделает ей больно.
***
Написано это было 8.11.2010 года, ровно 6 лет назад.
В сентябре этого года мы с сыном вновь попали в соматику. И конечно я спросила о Машке.
Медсестрички ее помнят. Говорят, приходила Машка к ним в гости недавно. С новой мамой. Не узнали они Машку поначалу. Не признали в восьмилетней девушке ту, давешнюю Дюймовочку.
Все у нее теперь хорошо. У нее теперь есть настоящая семья. Ее любят. Это главное.
